Umjetnički dizajner (Relja Bašić) živi u sretnom braku sa suprugom (Milena Dravić) u potkrovlju jedne zagrebačke zgrade. Jednoga dana, promatrajući u parku dokone šahiste, umjetnik upozna suca (Stevo Žigon), isto tako pasioniranog kibica. Dvojica muškaraca ubrzo postaju prijatelji i sudac...
U noći 14. travnja 1957. godine na zagrebačkoj autocesti se sudare autobus i tvornički kamion. Sudar je pretjecanjem uzrokovao nepoznati vozač koji odmah poslije toga hladnokrvno gasi svjetla i bježi, a da se nije ni osvrnuo. Ostatak filma prati događanja u autobusu i kamionu sve do same...
